Ему 52 года. Из них музыке отдано 40 лет. И до сих пор этот человек, чьи пальцы способны расплавить клавиши любого инструмента, остается легендой рок-н-ролла, лидером первой во всем Союзе группы этого направления.
- С чего начиналась ваша деятельность? Какой вуз вы заканчивали?
- Вообще я не заканчивал ничего. В 7 лет поступил в детскую музыкальную школу-семилетку. Это было очень давно в Киеве. Годам к 13-14 я эту школу закончил. Через пару лет меня прослушали в консерватории и принимали сразу на второй курс. Но я не пошел и, в принципе, правильно сделал. Потому что уже с 12 лет я увлекался рок-музыкой и предопределился: мое - это рок-классика. С тех пор я начал заниматься рок-н-роллом, блюзом, поп-музыкой, сочинять.
- Что сыграло главную роль в выборе вами своей профессии?
- Дело в том, что от классики я был без ума еще лет с пяти. Видя мою любовь к музыке, родители и отдали меня в соответствующую школу.
Что ж до рок-н-ролла - это Чак Бэрри, Литтл Ричард, Джеймс Браун, Элвис Пресли. Это люди, которые стояли у истоков стиля. Я услышал их музыку впервые еще сорок лет назад, в пятом классе. У моего товарища были очень богатые родители. И поэтому у него было много редких компакт-дисков.
Уже тогда эта музыка буквально вошла в меня. Когда приходил домой, я начинал играть буги, пробовал рок-н-ролл.
Так с пятнадцати лет я уже играл на танцах, в духовых оркестрах.
- Это должно было повлечь за собой трения с администрацией...
- Да, конечно. Когда, например, уже заканчивая музыкальную школу, я заходил в класс, если еще не было учительницы, играл, наяривал любимую музыку. Тогда вбегали возмущенные учителя, ругали меня. А уж если я играл с кем-то в четыре руки... Ведь это считалось аморальным.
Впоследствии мы создали группу "The Once" ("Однажды" - прим. О. Ш.) - самую первую, я подчеркиваю, самую первую (!) рок-н-ролльную группу в Советском Союзе. Это был 1964 год - тридцать шесть лет тому назад. То есть все эти "Машины времени", все остальные московские группы отдыхают. Их тогда еще и в помине не было.
Я был лидером первой группы, которая начала играть самый настоящий рок-н-ролл. Не "Битлз" снимать один в один, как остальные делали, а играть свою музыку.
В 1967 году в Киеве проходил первый в Союзе бит-конкурс, который даже "Голос Америки" передавал. Наша группа произвела фурор. Присутствовавшие в жюри американцы были в шоке, они говорили мне: "Love! Лучшая группа!"
КГБ, естественно, следило за нами. Но все равно, это было золотое время. Мы тогда заняли первое место.
А в 1968 году был еще один конкурс. К сожалению, в жюри были уже не американцы, а комсомольцы. Они дали первое место некой группе, сладко игравшей какие-то штучки.
А когда вышли разгильдяи, группа "The Once" (басист Гриша Махно, гитара - Саша Кузнецов), нам дали второе место и подарили колоссальную хрустальную вазу (тогда ведь хрусталь был безумно дорог). И вот я, всегда ведший себя вызывающе, скандальный такой парень, на глазах у всех эту вазу разбиваю. В знак протеста, что нам дали второе место. В то время это был большой шок.
- Почему название группы на английском языке?
- Дело в том, что весь рок-н-ролл пришел в Запада, из Америки. Это их музыка, они родили ее.
Сегодняшние группы играют "питерский", "русский" рок-н-ролл. Скажите, вы слышали такое название - "китайский рок-н-ролл"? А "монгольский"? И когда вся эта шушера, брынькающая на гитарах, заявляет, что "мы играем русский рок-н-ролл"... Это смешно. Им там и не пахнет!
Рок-н-ролл - это отдача, это стиль жизни. Это дух. Это когда ты выходишь на сцену и начинаешь играть людям что-то от себя. Вы заметили - во многих американских фильмах идущие в бой ребята во Вьетнаме говорят: "Rock-n-Roll!".
Или, садясь в машину: "Now we have a rock-n-roll!" ("Теперь у нас все рок-н-ролл!" - прим. О. Ш.). Типа улет! Банзай!
Сегодня любят говорить: энергия. Да никакой энергии в этом "ту-та-ту-ту" нет! Чепуха, бред. Это не рок-н-ролл, это частушки.
- Роль импровизации в вашей музыке?
- Огромна! Это то, что ты должен отдать слушателю. И пипл, который пришел на концерт, судит тебя по этому. Хорошая импровизация - признак качественной музыки. А попса - это только красивенькие мальчики со "стройными" личиками.
В принципе, дух рок-н-ролла может присутствовать в любой песне, смотря как человек ее исполнит, как он передаст слушателю свое восприятие.
Мне повезло по сравнению с теми ребятами, которым сегодня по 18-20 лет. Им - не повезло. В мое время был как раз самый подъем рок-н-ролльного движения, это было начало. Становление старых, олд-рок-н-роллистов: Чак Бэрри, Литтл Ричард, Джерри Ли Льюис, Джеймс Браун. А уж потом начались "Роллики" ("Роллинг Стоунз" - прим. О. Ш.), "Энималз" и другие.
Я развивался вместе с ними. Я получил эту "базу", и она в меня настолько прочно вошла, что играть иначе я уже просто не могу.
А ребята нового поколения узнают все с пластиночек, они не пережили целого периода, когда музыка запрещалась, государство устраивало гонения, а ты продолжал делать свою музыку. Это бунт, я тогда противопоставлял себя системе. Конечно, забирали в милицию, не дремал КГБ, все это было.
- У вас есть ученики?
- Нет. На сегодняшний день у меня 8 компакт-дисков и 2 альбома, которые на них еще не вошли. Т. е. фактически 10 "компактов" - и я по-прежнему много работаю.
Для меня как для композитора, музыканта и певца самое главное - сочинить песню, записать ее на студии и выпустить компакт.
Годы уже обязывают меня что-то после себя оставить.
Но мои песни не исполняет никто. Во-первых, не поступало и предложений, чтобы взять написанную мною композицию, а во-вторых, мои песни не каждый исполнит. Они индивидуальны. Всякая композиция сделана в моем собственном стиле. Американцы подчеркивали это, говоря, что я объединил в себе классический рок-н-ролл, смешав его со славянскими элементами.
- В вашей музыке много общего с джазом. Вы разделяете его и рок-н-ролл или объединяете?
- Объединяю, безусловно. Нельзя рассматривать отдельно ритм-н-блюз, попсу - все это музыка, классика!
Казалось бы, а как же Верди, Пуччини, Моцарт, Бетховен? Это кумиры. И хотя Джеймс Браун мне страшно нравится, Рэй Чарльз - я без ума от него, - но они не мои кумиры.
Когда я пишу свои песни, я не думаю о стиле. Это и джаз, и рок-н-ролл, и поп, а порой даже хард, тяжелый рок.
- В песнях таких известных джазовых, блюзовых исполнительниц, как Элла Фицджеральд, Нина Симон, многих других, часто встречаются смешные, порой даже нелепые слова...
- Конечно, доля нелепости - обязательная составная моей музыки. К примеру, я написал песню "Миссис лентяйка" ("Missis Lazy") - в ней много таких моментов.
- Тема лентяев затронута у очень многих звезд негритянского рок-н-ролла - например, у Элвиса была "Долговязая Салли" - песня "черного" периода...
- О, об Элвисе вообще нужно говорить отдельно. Все ранее перечисленные мною исполнители были неграми. И вдруг появляется белый голубоглазый красавец, который играет "черную" музыку. Америка просто-напросто сошла с ума.
Самое интересное - когда он только начинал, его не "хавали". Продюсер, вложивший в Элвиса смешные 15 тысяч долларов, в конце концов посчитал, что это было ни к чему.
И только новый продюсер поверил в Пресли. Через год тот стал Королем.
Насчет "черного" и "белого". В принципе, музыка пошла от "спиричуэлси" (от англ. "священный", "церковный" - прим. О. Ш.), от блюза. Естественно - негритянского. Это потом уже белые "облагородили" его. Изначально такая музыка была пессимистичной. "Все плохо, плохо! Я черный человек - и все вокруг черное", - пели рабы на плантациях.
Белые внесли оптимизм в эту музыку. Это те же "Rolling Stones", "Animals", "Kings", "Dead", "People".
- Можем ли мы назвать эту музыку - "спиричуэлси" - в чем-то даже сакральной?
- Безусловно. Все это пошло не от правительства, а от народа, из церквей, в которых негры распевали религиозную музыку.
- Вы говорите, что "Машина времени" отдыхает... Тем не менее, кого вы бы выделили из современных российских групп?
- Я очень привередлив в этом плане. Когда я слушаю какую-либо группу, певца, музыканта, не играет роли, кто он - известный-неизвестный, голубой или коричневый, горбатый или с серьгой в ухе - я хочу услышать, что человек делает, какую музыку.
Та же песня "Поворот" - это русский фольк, скажем, обрамленный в рамку барабана. И главный упор там делается все же на слова - чисто текстовый акцент. Рок-н-роллом же это назвать нельзя.
"Алиса", "Кино" - тоже хорошо, но мы через все это уже прошли. Я видел много подпольных групп, и не открываю для себя ничего нового. Абсолютно.
А ведь музыкант - творец. Он должен дарить слушателю что-то свое - стиль, манеру.
- И все-таки, на чей концерт (я имею в виду отечественных исполнителей) вы пошли бы?
- Вряд ли я пошел бы вообще. Если смотрю телевизор и мне понравилась какая-то песенка - это и все. Но на концерт я не пойду. Быть может, я "богохульствую", однако даже выступление какого-нибудь западного исполнителя меня бы сейчас не заинтересовало. Просто потому что я всех их знаю. Мне известно, как споет и что будет делать Джо Кокер, например, хотя очень его люблю.
Лет 35 назад я бы обязательно пошел на его концерт. Сейчас - нет.
- Имеет ли отдельный звук природы значение в вашей музыке? Что питает вдохновение?
- Именно этот отдельный звук и играет огромную роль. От него все зависит. А вдохновение снисходит отовсюду, и прежде всего черпаешь его из своей души, из всего, что залегло в ней за многие годы, из впечатлений. Потому-то молодой певец и не имеет этих преимуществ. Нужно прожить жизнь, чтобы ощутить ее особые моменты, которые потом и подтолкнут творчество.
Когда мне грустно, я сажусь и играю. И вдруг чувствую: вот это я сделал красиво. Это и есть вдохновение.
- Что вы слушаете, когда у вас плохое настроение, чем "приводите себя к жизни"?
- Я слушаю тишину, это лучший антидепрессант. Или просто гуляю, иду - и углубляюсь во всеобщее движение - люди, машины, собака, перебежавшая дорогу. Я этим отдыхаю.
Из музыки же нет для меня ничего нового, чего мой мозг не усвоил бы за сорок лет переработки информации. Нынешние песни - только припудренный вариант того, что было в корне, старой музыке. Ведь все черпается только оттуда - одни только "Битлз" чего стоят. Многие английские группы сегодня откровенно воруют у них целые куски.
Бесспорно, в музыке какие-то моменты соприкасаемы. Но семь нот - это неизведанное поле, и откровенный плагиат оправдать невозможно.
- Вы очень раскованный человек. В этом заслуга рок-н-ролла?
- Да, конечно. Это и благодаря музыке, и для нее. Только раскованность дает возможность свободного самовыражения. Иного допинга я не признаю - слишком многих музыкантов погубили наркотики: и великого гитариста Джимми Хендрикса, и знаменитую певицу Чарлин Джаплин.
Я считаю, что наркотиком для человека является его талант.
Что для меня стимул? В него входит немножко амбиций, немножко себялюбия. А в основном это потребность что-то делать. Я могу - и я хочу.
- Бывали творческие провалы в работе?
- На данном этапе - нет. У меня провалы чисто материальные. Они ужасны тем, что подобны отсутствию у художника холста и красок.
- Каковы ваши творческие горизонты?
- Не знаю, что меня ждет завтра. Я не должен думать, что я когда-нибудь получу. Как только появится мысль: ага, за это меня ждет автомобиль или пирожок с мясом, мне премию дадут или статуэточку - все, конец творчеству.
- Сегодня умами людей все сильнее овладевает попса. Каково будущее у джаза, рок-н-ролла?
- Что бы мы ни говорили, попса была, есть и будет всегда. Но она заходит в тупик. Люди наелись ее, они устали, им надоел такой музыкальный примитив. Хотя есть и те, кому это нравится.
- Не так давно в музыке появилось новое направление - acid jazz (кислотный джаз), не имеющее к последнему никакого отношения...
- В наше время все возможно. Раньше люди играли музыку не ради телевидения или промоушна. Сейчас, если я заявлю, что придумал новый стиль - попсо-смэш-пурум - люди поверят и назовут меня создателем нового направления. Все зависит от того, как ты это воспринимаешь.
- Нет ли у вас в планах написания книги мемуаров?
- Это не сейчас. Позже, может быть, лет через 10. Хочу еще поработать, чтобы у меня было компактов тридцать - тогда я с удовольствием буду писать.
- И напоследок - рецепт жизни в стиле рок-н-ролл от Юрия George Виноградова.
- Рецепт один: надо нормально относиться к жизни, делать то, что хочется, что у тебя хорошо получается, и стараться делать людям добро. Не думать о том, какой приз тебя ждет в конце жизни, а просто работать, работать и еще раз работать.
- Как в латинской пословице, гласящей: "Так хочу, так повелеваю, и пусть доводом будет воля моя".
- Да, совершенно верно. Жизнь - это сочетание судьбы, психики человека и его восприятия мира. Все остальное - это обстоятельства. И нужно подстраиваться под них.